从高楼密布、长满高架的灰色丛林向这小桥流水人家的转变是非常显著的，直到被眼前的这份简洁所触动了，才真正相信自己身处于自然与心灵交融的风景之中。
千灯博物馆里那些盏曾经照亮过自己那个年代的烛台静静地被摆放在玻璃橱窗的后面，老者兴致勃勃地帮我们讲述着每一盏灯背后的故事。当我惊讶于他的为兴趣而孜孜不倦时，阔别多日的阳光从前门和后门的窗子同时射入了堂里。于是，那一盏盏玻璃背后的烛灯立刻被折射出了五彩的光芒，犹如雨后初晴的彩虹，为我们的双眼摆出了一场盛宴。
走出那洋溢着金色光亮的房间，慵懒的午后，整条狭窄的石板街上静静的。一路上，我一直在找寻着古镇千百年来明清时候的影子，古桥岸边曾经应有的繁华，流水人家已经被人遗忘的故事，雨水冲刷的去青石板上的泥泞，却洗不去千灯古镇所守候的江南的记忆。
这份恬静的感觉应该是它所特有的味道。如同在丽江古镇游玩时，流连于五花八门的饰品；而在登上长城后，抚摸着手下的砖墙，感叹于远处的层山一样。
街上的人和往日一样忙碌着自己的生活，继续着他们的故事。刚来这里的时候，我总认为，他们的这种简单会使他们失去很多东西；可是，站在凝薰桥上，我突然明白，不知道屈臣氏，没喝过星巴克，不去逛宜家并不能代表他们正失去着什么。我们都走在同样的石板路上，走的很慢，隔的很远，但络绎不绝。
在顾炎武先生曾经居住过的宅子里，我们拜访了他长眠的地方，整个园子有些安静，即使我们的到来早已破坏了原本的宁静。后花园是新建的，以至于很难想象当年那个思考的背影。几个导游小姐把顾先生的生平背的滚瓜烂熟，但又有几个可以读懂那句“天下兴亡，匹夫有责”的道理？像这样的亭台楼榭，适合作画，适合回忆，适合烙上江南古镇柳岸回廊的印记，却过于安逸而乏于思索。
对于千年之后的寻访者，大宅子的主人似乎没有留下什么值得珍惜的东西，好在顾先生的思想激励了不少仁人志士，可以跨越千年，而不至于流离失所。
返城，当看到高架两边抬眼望不到顶的高楼时，已是万家灯火。于是，开始怀念刚听罢的那一曲古老昆腔，庭院里百年时光的老树和镇上老人们纯白纯白的微笑。